Thursday, March 16, 2006

Per quanto tu possa provare a fregare i ritmi circadiani, alla fine saranno sempre loro a fregare te

a
La radio nella lobby del motel su Gessen Drive (sarebbe un hotel, ma io mi rifiuto di elargire la qualifica ad un luogo dal quale è impossibile allontanarsi con il solo uso delle proprie gambe) sta suonando Dead Leves and the Dirty Ground, e fra esattamente un'ora io e il mio fotografo saremo di nuovo homeless in Austin. Ormai ci siamo abituati, visto che in due giorni che siamo qui è la terza volta che ci succede. Vi risparmio i noiosi dettagli burocratici: storie di prenotazioni cancellate per errore da persone che avrebbero dovuto cancellare le prenotazioni di altra gente, sommate al fatto che da ventiquattr'ore su Austin è calato mezzo milione di homeless come noi che hanno occupato qualunque stanza d'albergo disponibile. Di questo motel mi mancherà tantissimo la cable tv con dentro una specie di Videomusic locale che a qualunque ora l'acendessi sembrava mandare solo hit minori di country-indie metà anni Ottanta (tipo: There's a Bend in the Road di The Band Of Blacky Ranchette).

Invece, ieri sera. Me l'avevano raccontato, che nei giorni del SXSW il centro (o meglio: il gruppo di strade che incrociano la East 6th) diventa una specie di Città dei Ragazzi, di Disneyland dell'indie-rock, ma vi assicuro che vederlo è un'altra cosa. Collodi doveva avere in mente qualcosa di simile quando si è inventato il Paese dei Balocchi di Pinocchio. Una perdita d'occhio di bar e baretti e locali e localetti, uno attaccato all'altro, quasi tutti a ingresso gratis, dai quali esce la musica di decine di centinaia di gruppi da tutta l'America e talvolta anche fuori. La regola è: cinquanta minuti a gruppo e dieci per cambiare il palco. La maggior parte sono gruppi e gruppetti sconosciuti, di cui magari hai sentito un pezzo su qualche blog. Poi ci sono anche quelli più conosciuti ed i secret gig (tipo ieri sera i Flaming Lips, credo ne parlerà oggi pomeriggio M-O-D), ma il punto è che tra una venue e l'altra ci sono al massimo dieci minuti a piedi, e questo involontariamente fa del SXSW l'esperienza di consumo musicale più moderna che sia possibile immaginare proprio perchè vicinissima - praticamente indentica - a quello che sta diventando il modello di fruizione della musica indie più diffuso oggi: un pezzetto qui, un pezzetto lì, un mp3 sentito in rete, un altro che ti ha mandato un amico. E dunque qui: un posto in cui entri perchè ti piace quello che senti dalla porta, un pezzetto di concerto a cui vai perchè te l'ha consigliato uno dei cui gusti ti fidi, un altro di cui hai letto. Una specie di modalità blog esportata in 3D, nel mondo reale. Per me - che dopo mezz'ora faccio fatica a non annoiarmi a qualunque concerto (tranne gli LCD Soundsystem) - è una mano santa. Ma è ovvio che può funzionare soltanto qui, a queste condizioni, limitatamente ai quattro giorni del festival. Il Paese dei Balocchi, appunto.

Poi, alla fine, ieri sera niente José Gonzalez e niente Annie: siamo arrivati tardi e c'era una coda infinita per entrare (i pass laminati del SXSW non servono a saltare la fila, e io la trovo una cosa di grande democrazia). Così dietro consiglio del mio fotografo siamo andati a sentire un giovanissimo cantautore del Massachusset - di cui, tipicamente, ancora non sono riuscito a imparare il nome, che dovrebbe contenere una roba tipo "Nelson": io è da ieri che quando voglio parlare di lui lo chiamo alternativamente Willie Nelson, Nelson Mandela e Ammiraglio Nelson - e dovrebbe, in teoria, avere una piccola hit al suo attivo intitolata Oxygen. Molto ventenne e molto John Lennon ventenne. Vedendolo ragionavo sulla ormai avvenuta ricostruzione del continuum, ma su questo vi tedio un altro giorno.

Poi Belle & Sebastian. Sì, c'erano pure loro. In un posto che ci entravi e sembrava il cortile di uno sfasciacarrozze, poi entravi dentro una costruzione che sembrava un chiosco degli hamburger (forse perchè era un chiosco degli hamburger), poi finalmente uscivi sul retro e ti trovavi davanti ad una roba grande più o meno come la vallata di Glastonbury, piena di tutti gli indie filo-britannici del Texas. E B&S, visti così lontani da casa, sembravano ancora più marziani e piovuti sul palco per caso del solito. Voi che li conoscete bene, dov'ero io quando loro scrivevano una canzone che dice più o meno «quando tu eri disco io ero punk», o qualcosa del genere? Su una base elettronica wannabe-ironica? Faceva molto ridere, ieri sera. Anche se due secondi dopo eravamo già via di lì, a cercare la mia nuova band preferita del mondo intero, i Coloured Shadows da Los Angeles, che sono un specie di cosmica risultante di Smiths e Spacemen 3, e sono talmente fighi (nel loro sembrare una banda di malinconici teenager appena rifiutati dal casting-comparse di O.C.) da non aver fatto l'unico pezzo un minimo famoso del loro repertorio, Tiger Mask.

Poi dovevamo andare a sentire il gruppo sul cui essere la prossima grande cosa ho rotto le palle a chiunque nelle ultime quarantott'ore, gli You Say Dance? We Say Die!, ma il mio fotografo voleva andare a salutare i suoi amici ...And You Will Know Us By The Trail Of Dead (e ha vinto lui perchè tra i due i Trail Of Dead avevano sicuramente il nome più stronzo) e lì ci siamo attardati e quando siamo arrivati gli You Say avevano appena finito di suonare, così abbiamo deciso che il fenomeno You Say Dance? era «sooo yesterday afternoon» e che chiunque fosse andato a vederli era vecchio.

In giro per la città ci sono i cartelloni pubblicitari di una cosa chiamata safedate.com attraverso la quale ogni prosperosa ragazza del Texas in età da dating può richiedere la fedina penale del tipo che le ha chiesto un appuntamento.

E ieri Starbucks regalava caffè.

Stasera invece il programma è questo:



Da Austin è tutto, ore 11 del mattino circa. A domani.

|

# posted by fdl @ 17:56